如何阅读《二十四史》？ 马伯庸
2018-01-18 literature 6 mins 2 图 2348 字
转载自知乎
有没有必要读二十四史，这个问题很多人都已经回答。
如何阅读二十四史，或者说如何阅读枯燥乏味、平铺直叙的史书，其实早有一位先贤指明了道路。
一代大家苏轼，其实当初读史书也苦不堪言。他曾写过一首《夜梦》，前六句是这么写的：
夜梦嬉游童子如，父师检责惊走书。 计功当毕《春秋》余，今乃始及桓庄初。 怛然悸寤心不舒，起坐有如挂钩鱼。
此诗写于苏轼刚被发配儋州之时，心情郁闷，夜里做了一个噩梦。他梦见自己回到童年，被父亲逼着读《春秋》。《春秋》何等微言大义，岂是一个小孩子能看懂的？父亲给的要求，是通读一遍，结果苏轼哼哼唧唧，才读到鲁桓公、鲁庄公——《春秋》鲁国十二公：隐桓庄闵僖文 宣成襄昭定哀，小苏轼这才读了四分之一不到……难怪吓得差点心肌梗塞。如果那时候有知乎，大概苏轼也会发个和题主一样的问题，抱怨《春秋》这么呆板乏味的书，该怎么读下去才好。
时过境迁，几十年后，又有一个陷入同样困境的年轻人出现了。
这个人叫王庠，字周彦，是苏轼弟弟苏辙的女婿。
王庠是个学霸级的人物，七岁就能写文章，水准不输成人。十三岁那年，父亲因直言诤谏，被贬官去世。这位少年愤而发下宏愿：要闭门读书，穷经史百家书传注之学。
轼对这位侄女婿很看重，生怕他空有读书之心，却无读书之法，特意写信过去，淳淳教导自己的读史书之法。苏轼在信里是这么说的：
卑意欲少年为学者，每一书皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱、圣贤作用、但作此意求之，勿生余念。又别作一次，求事迹故实典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。
这段话，可谓字字珠玑，值得反复揣摩。
史书浩如烟海，什么内容都有，若是漫无目的去翻看，时间精力姑且不说，吸收效率也会特别差，很快就疲了，所以你最好给自己设定一个目标、一个任务，带着一个特定的目的去读书，就能做到有的放矢。
苏轼给的建议是，一本史书，要读很多遍，每一遍都只专注于一个层面，所谓“每书数过，一意求之”。想研究政治政策，就着重于书中的奏章言论；想搞懂典章制度，就着重于书中官职升迁礼仪往来，想看明白地理建制，就着重于书中的地名沿革山河变动。
苏轼自己，就是这么读书的。曾经有人问他，你这么博闻强记，别人能学吗？苏轼没藏私，举了一个读《汉书》的例子：
吾尝读《汉书》矣，盖数过而始尽之，如治道、人物、官制、兵法、财货之类，每一过专求一事。不待数过，而事事精窍矣。
你看，苏轼读史书，目的性非常明确，要么侧重于政治，要么侧重于人物、官职、军事、经济，每次一件任务，几遍下来，《汉书》就算是吃透了。
苏轼的目的性强到了什么程度呢？有一个同乡的少年才子叫唐庚，路过定州，去跟苏轼请教。苏轼问他最近读什么书呢？唐庚说：“《晋书》。”然后咣咣咣地讲起来， 苏轼突然来了一句：“里面有什么好听的亭子名吗？” 把唐庚给吓了一跳，再一想，真答不出来。
唐庚回去琢磨了半天，才领悟到这是苏轼在教他读书之法，大为感叹。估计苏轼当年读史书，其中有一遍，是专门研究里面的建筑物名称——竟细致到了这地步。
说白了，只要你带着目的，就知道自己想要的是什么，可以对资料有所取舍，专注一道。反复几次，吸收效率才高。
苏轼把这种读书法叫做“八面受敌”。典故出自《唐摭言》里称赞吴融“才力浩大，八面受敌”，意思是水平太高，八面来敌也可从容应对。我倒觉得，这个命名也许还能解读出第二层意思：凭你几路来，我只一路去。任凭资料铺天盖地，我只盯着我想要的读。
再结合苏轼在《稼说送张琥》里说的那样：“博观而约取，厚积而薄发。” 大器可期。
顺便说说我自己的体验。
有一本书，叫做《隋唐两京坊里谱》，是一位现代学者杨鸿年写的。他以《长安志》和《两京城坊考》为基础，加上大量新发现的史料、文物、碑刻，对隋唐长安、洛阳两座城市的几百个坊市进行了详尽的考证。每一坊曾住过什么人，开过什么店，有什么寺庙道观，出过什么灵异事件，都做了一一整理。
这本书很见功力，可是也着实枯燥，它的呈现方式是这样的：
基本上就是大量资料的罗列，读之味如嚼蜡。我几次发下宏愿要读完，结果都半途而废。
后来我决定写一部长安背景的小说，拿出这本书做参考。这一次翻阅，却爱不释手。因为我脑子里有一个故事的雏形，危机该如何展开？主角在哪一坊遇敌？他往哪里走才能逃避追捕？是不是还有水路可走？带着故事读这本资料，让整个情节的关节徐徐都接了起来。甚至里面的一些不经意的小记载，还能给我提供更多灵感。
比如下图这条记载，原来看的时候，我只是一带而过。但在构思小说时查到这里，我眼睛一亮，长安郊区的一处墓葬群落，虽无坊里之实，却被当时的居民以“上好里“称之，这不就是阴宅鬼里吗？放在故事里，实在是一个天造地设的阴森场景，能生发出许多生离死别的桥段。
于是连带着，我又把隋唐墓葬仪式、白居易年谱和长安地理捋了一遍。
后来小说写成什么样姑且不论，但我对长安、洛阳的城市布局与风貌已谙熟于心，哪有酒肆，哪能招妓，招了妓去哪里租牛车，去何处游玩，听什么小曲，给多少缠头，都熟稔得很。倘使突然穿越回去，我也能像自家附近那么熟悉。
而且在这个学习过程中，我并不觉得有多痛苦，因为别有用心。
这就是”八面受敌“读书法的威力。
最后借苏轼写给王庠的话劝告一下：
甚非速化之术。可笑可笑。
读书不是速成的，再好的办法，也得持之以恒。以苏轼的才学，还要时时抄录汉书，何况我等。朱载上有一次去黄冈拜访苏轼，正好碰到他在抄书，回来跟自己儿子感叹说：“东坡尚如此，中人之性可不勤读书邪？”
天才都这么努力，我辈岂不更得加油？你见过凌晨三点的黄冈吗？
参考资料